Hay algo vivo e inclasificable que recorre el planeta Tierra desde su creación y parece capaz de sobrevivirlo. Se extiende bajo la superficie y emerge como una planta fantástica, en múltiples sentidos. De ella darán testimonio los distintos narradores de la novela, cuyas voces se escuchan en 1504, 1888, 1945, y el arco temporal de un futuro que solo la literatura puede imaginar.